A / 薄暮之“光”。/ 二刷更多注意了文本上的细节,突然觉得最有趣的反而是李嘉欣的角色。整体而言,侯孝贤的重点大概还是创造一种独属于市井但又已淡漠于市井的语气(某种程度上像是《远方牧场蓝光完整版在线观看》里的那种“我们死了,未来不就和我们没关系了吗”)——或者从某种程度上来讲,这种关乎上海本土市井的叙述语气几乎从来都是末世气息的。人物与观众的情感距离既不能出现一丝一毫的狎昵,也不能出现彻底的冷酷疏离。就像断续的配乐一般若即若离,像慢烧的火一般有着难以亲近却又不得远离的温度。
佩措尔德太擅长营造一段荒谬,在他惯常的幽灵般的柏林和二战布景下,荒谬比真实更真实,残忍:比如教人护身却自杀的无罪者、比如让一个人练习更像她自己、比如不得不说德语(她以为那是她的母语)、比如重逢的场合都经过排练、比如任由野蛮发生,比如她提起多少次他都判她已死去。从最后二十分钟车站那场戏开始爆哭,无人可共的孤独和痛苦,speak low, my darling, time is so old and love so brief...