梯田姐妹

影片开始15分钟，王老爷才讲了第一句话：“你不要瞎讲。”这舒缓得近乎匀速的摇镜是流动筵席，是推杯换盏，是沪语；每一次渐暗都是煤油灯静静熄灭，每个场景都是由烟枪一口口续出来的，剪辑没有点状的节奏，从头到尾就一曲缠绵弦乐。侯孝贤的故事总是发生在极有限的舞台空间里，几张餐桌，几间鲜有自然光的室内，外部世界的故事都是人带进来的风尘，男人来了又走，一整个社会都在几个女人的屋子里张开，却在即便是最melodramatic的场面里也能保持如此疏远。以及，醉到脚下不稳的梁朝伟太可爱了。