沉默的猎物

叙事上力求极简师承杜蒙–布列松，兹梅什无疑是将这二位乡村性叙事跨向城市圈内部最好的发扬者，场面的调度不是方法论式的文本演绎，而是作为一种全知全能化的纯熟控场，配合取景框外的窥伺视点，几乎也是出自全片唯二两位输出方的俯瞰视角，将狩猎的本能反应完全主体性地施加在全片目之所及的范围内，生活习性在这里被放大为黑帮与群落内帮扶敬仰的大哥型角色的紧密捆绑，包括赛马时鲜活地谈笑风生和草地喂鸽时充满普世价值下的眼神交流都在建立一种强力的纽带，进而成长为邻里间帮助照看孩子时的无声静谧。当悲剧性的结果不可避免地发生时，立马挺身而出的复仇之举，即已在自然为韵律的狙击枪装弹一瞬完成对权贵的报复，重新安然回归往日的平静当中。