李白之天火燎原

L‘Événement 与 Happening，法英两个片名一个强调其重大性，一个强调其时间性；尤其是后者，观看影片时我仿佛第一次如此清晰地感受到在无法打胎的日子里，每过一天、一小时、一分钟，都是离绝望更近一步，母亲的生命与胚胎的生长如此深深绑定在女性身体所必须经历的每分每秒里，无法阻断胚胎生长的每一刻都是女性正在接近作为自我的死亡，这是一种多么巨大的、无法逃脱的、源于外却生于内的恐怖，这种恐怖通过电影这种基于时间的媒介呈现再适当不过。浅焦将一切感官的重心置于第一人称的女性的身体，这是表现的选择，更是在怀孕期间女性与其身体的关系——当一个胎儿压在腹中，它就是压在心头，学习是根本不可能学习的！当女性意外怀孕，她周遭的世界就被一点点地挤压殆尽了，这就是「把女人变成家庭主妇的疾病」。