麦客

SIFF*4K修复版*影城。格调足而格局小，气韵丰而气势虚，锦衣玉食侍奉的是虚无的情感与空洞的生活，镜头用缓慢的推摇徐徐展开画卷般的室内景，雕栏、金纹、玉饰都泛着暗光（惊人的美术），美则美矣，跌死人却是看热闹的，客人说的话也都是假的，只有大烟永驻，袅袅婷婷。这片恐怕是吃异域风情的，地理的和时代的，洋泾浜上海话固然笑场，却无可厚非，悲哀的是语言如同文化的影子，亦步亦趋的轮廓，都是熟悉的压抑与僵死。所以伊能静那一哭，梁朝伟那一摔，都比不上刘嘉玲悠悠地点烟那么奇观，毕竟这个屋子里的什么都能摆平。电影如同诡异的寓言，38次淡入淡出，睁眼闭眼，没人想走出景框。