花落闲愁水流红

在Cavafy的诗歌中，存在至少三种不同层次的凝视，此时此刻的我，在破碎的现代希腊凝视我的城市，我的乡愁；约莫希腊化时代的真实或虚构的历史人物，在它们的独自的生平和故事中绕着圈，凝视着自己的古代；而一些属于纷乱时代的视点，被错位地投射在另一个何其相似的时代：古代的走到现代，现代的重演古代——你：寻求一瞥的旅人、奥德修斯、希腊，在回伊萨卡的路上，请你别急，大雾背后的恐怖使你迷了路，你将要绕一大圈，才得以回返安宁的家乡，二十世纪破碎的巴尔干，被封存百年的第一瞥终将归还于你。但这第一瞥是残缺不全的，此在的希腊，始于看不清的暴力，终于看不清的无奈，这一全局性的洞察，构成了安哲影片中浓郁的愁绪，难道Cavafy不也是这样，那些伊萨卡果真不用再回去了吗？